2009年6月23日 星期二

永遠記得您的微笑


今天是外婆的告別式,會場上很多親友都來了,有的已經很多年不曾有機會見面。

記得帶孩子們之前先過去拜祭時,老大說了很有哲理的話,他說本來以為親人離世時會很悲傷,沒想到其實大家的心情很平靜,反而像是個提醒,要我們更珍惜還在身邊的親人。

外公說蠟燭燃盡就會自然熄滅,因此要大家記得外婆的溫暖與微笑就好。

我第一次感覺至親離世,特別感觸良多,繁文縟節對我們其實並無太多禁忌,不過當家屬排名時,我是排到幾乎最後,甚至在我的兒子們後面,我才了解所謂「外」在中國傳統觀念中的意義,但是往前放眼望去,跟外婆真正貼心的,難到真的是如此排序?

我知道外婆不在乎,我也不在乎,因為她在世時,對我是個非常重要的長輩,而且因為我是外長孫女,因此是最長的孫輩,從小讓外婆帶大,我們的親密關係也最長,實質重於言表,我們也了無遺憾。

對於外婆,我滿心感謝。永別了~

2009年6月8日 星期一

吹乾了我就走/王文華《摘自聯合報》

吹乾了我就走

活到某個年紀,吃過足夠苦頭,我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走,你要順著風走……
拿得起,放不下;相遇簡單,告別難。
找工作、找愛人,都簡單;離開他們,難。
追求,是科學;放下,是藝術。
對於工作、愛情、友誼、名利,大部分的人,包括我,總是放得太晚。

一個星期三的早晨,我從陽明山苗圃登山口上七星山。前半段輕鬆,過了七星公園,石階變得陡峭。
繞了幾個彎,到一個轉角,一位老先生坐在路邊。
他光著上身和雙腳,洪亮地叫:「早!」我邊喘邊回應:「早!」他吃著蘋果,氣定神閒。
我猛吸空氣,狼狽不堪。我們在窄小的石階上對看一分鐘,一句話都沒有。
我看著他的臉,猜測他已經七十歲。他背後的樹上掛著一件白色汗衫,不動如山,好像也有七十歲。
「不冷嗎?」我問。
「不會啊。」他給我一片蘋果。
「天天爬?」我猜天天爬的人身體才那麼好。
「偶爾來。」他微笑說。
他如此省話,我還有一半路要爬,所以站起來準備走了,「我先走了。你是往上還往下。」
「往下。」
「待會兒我下來時也許還會見面。你會坐多久?」
「不一定」他看看樹上的汗衫,然後說:「風吹乾了我就走。」
他講的是汗衫,還是人生,當時我不知道,也沒有多問。

晚了三個月

在人生很多事上,有的人總是走得太早,有的人太晚。我屬於後者。
工作上,我依戀安逸。當早已不能發揮所長,或賺進大把銀兩,我還原地踏步,不忍離開。
感情上,我更難放手。當感動、感情、感覺都慢慢消失,忌妒、猜疑、爭吵慢慢開始,我還是苦苦相逼,一定要逼對方講出道理。
對我這種人,任何事結束的時間,比應該結束的時間,都晚了三個月。
如果三個月前離開,拿的遣散費比較高,也可以很快找到新工作。
現在離開,遣散費減半,僅有的少數工作也早被搶完。
如果三個月前離開,你們還可以做朋友。因為爭吵僅止於動口沒有動手,你也還沒有跟另一個男人狹路相逢。
現在離開,所有美好回憶都被最後的醜陋掩蓋,你們在彼此心中從成人,變成小孩。

為什麼不走

誰想要這種結果?雖然當初也知道拖下去會有風險,但最後的結果預料不到,而且常比預料的更糟。
不走的原因,是以為人定勝天。
只要我努力加班,會拍馬屁,不可能裁到我。殊不知老闆自己都要被裁,哪還能夠保你?
只要我忍氣吞聲、努力挽回,她一定還會愛我。殊不知愛情不是健身,一分耕耘未必有一分收穫。
就算有對等關係,也剛好相反;我們常是以最壞的態度,對待對我們最好的人。
因為相信人定勝天,我們總是想挽回。所以辦公室或街頭,常有人拉拉扯扯、威脅利誘。
丟在地上踐踏的,除了美好的回憶,還有僅存的尊嚴。
很不堪的場景對不對?相信我,我們都當過主角。

不甘心

不走的另一個原因,是不甘心。
我在公司二十年,這公司是我幫忙創建的,我一輩子都給了公司,你怎麼可以裁我?
我跟你在一起二十年,幫你打下事業。我把青春全給了你,你怎麼可以愛上那個狐狸精?
很庸俗的台詞對不對?相信我,我們都說過。
當我們從觀眾變成主角,講出曾瞧不起的台詞,心中的情緒不是憤怒,而是不甘心。
為什麼我付出這麼多,得到這麼少?
為什麼我對你這麼好,你也曾經對我那麼好,但如今我是流浪貓,你把我當成路上的一泡尿?
有沒有一個開關,只要我找到、打開,老闆或情人會立刻回心轉意,我們馬上可以回到從前。
有的!一定有的!所有分手之際的歇斯底里,都是想要找到那個開關。
但並沒有那個開關。
企業不講道理,愛情更沒邏輯。當老闆或情人變了心,他就變了心。
風度好的會編個藉口,風度不好的乾脆換個門號。
你永遠不知道真正的答案,因為那個變心的人也不知道答案。
就算有那個回到從前的開關,也不是一開即亮,而是慢慢發光。
一見鍾情只需要一個眼神,破鏡重圓要花上整個餘生。

自然節奏

如果該走的遲早要走,那該什麼時候上路呢?
我當然不知道,其實也不想知道。
分手若有公式,那段愛情也許根本就不值得開始。
這就是七星山老先生給我的啟示:遵循自然的節奏,風吹乾了就走。
當你對這份工作或愛情已經很久沒有感覺,緣分應該就真的盡了。
當你持續地懷疑老闆在為難你,老闆應該就真的是要請你走路。
當你持續地懷疑老公有外遇,十之八九你老公在胡搞。
活到某個年紀,吃過足夠苦頭,我們的直覺就是那一陣風。當那陣風告訴你該走,你要順著風走。不過「直覺」跟「本能」常是矛盾的。
當我們直覺到老闆討厭我們,本能的反應是辯解;當我們直覺到另一半有外遇,本能的反應是去抓姦。
辯解和抓姦,只會讓對方更反感。逆風而行,能走多遠?

今天不登頂

我告別老人,走向七星山主峰。山頂風大霧濃,一個人危險。我想了想,在山頂前一百公尺折返。
為什麼一定要攻頂?為什麼一定要插旗?為什麼一定要說清楚?幹嘛非得水落石出?
走到這,其實一切都已明朗。
最後一百公尺的朦朧,可不可以就讓彼此留在回憶中珍藏?
下山時,老人已經走了。現場的果皮清得乾乾淨淨,彷彿從來沒有人坐在那裡。
我在他剛才坐過的地方坐下,五分鐘過去,發現那位子其實根本沒風。
我笑一笑,這個老傢伙,誰知道他在這裡坐了多久?誰知道沒風的地方,衣服要多久才乾?
我不想追究,慢步下山。然後在我的心底,吹起一陣暖風。
人生很多糾纏,但風已將它們吹乾。曲終人散,我還待在原地幹嘛?
上路吧,前方還有更多美景呢。

2009年6月6日 星期六

人生沒有不散的筵席


補行上班日的星期六,早上九點接到爸爸打電話到手機,通知我們,外婆清晨六點左右在家中安然仙逝了。

大家雖然都還是難掩不捨,但是以外婆的身體狀況來說,也許離世是最好的解脫,而且早已移居美國的三舅舅正值每年回台探親期間,因此外婆的五個兒女都隨侍在側,可說是了無遺憾了。

我心裡惦著的是還在世的年邁外公,不過爸爸說我們孫兒輩先別過去探望,等長輩們把外婆的後事處理妥當,自然會通知我們過去

外婆跟我們的關係一直都很親密,因此是我長大之後第一次感覺到失去近親,雖然我結婚生子後就沒辦法再頻繁探望,但生老大的時坐月子,還是我的外婆來幫忙的,我也很高興我的孩子長大後,應該還對外曾祖父母仍有記憶。

下午去接孩子們回家,告訴他們外曾祖母離世的消息,老大成熟的說,壽終正寢是最幸福的。我說之後要更頻繁去探望還健在的外曾祖父,他也同意的說,這樣沒伴了會很寂寞,我們應該要常常去。

人生都有終點,到了我這個年紀,就會更有感觸,之前沒多久才見過的人,下次聽到消息,就已經在人生舞台上永遠缺席了。

看到櫃子上擺著去年三舅一家自美回國探親時的家族大合照,已經是外婆最後一次健康出外的身影了,她在我心目中,永遠是聲調柔和,體貼慈祥的長者。

親愛的外婆,人生沒有不散的筵席,祝福您一路好走~