2006年3月3日 星期五

把房子變成家/《天地有大美----蔣勳和你談生活美學》

(轉載自http://www.books.com.tw/books/series/series9573256886-4.php)

晉朝的大詩人陶淵明有兩句詩很有名:

眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬。

這十個字意思,是樹上所有的鳥都活得非常快樂,為什麼呢?因為牠們在黃昏的時候可以回到窩裡去,牠們在樹上有一個巢;就像我們今天有了一個家,所以會覺得很安全、很快樂。

詩人陶淵明看到樹上所有的鳥都有自己的巢、自己的窩,這麼快樂的生活著,所以他領悟到我也愛我自己的家。這是陶淵明詩句中非常感人的十個字,就是從大自然、從鳥類的生存、從鳥類有窩有巢來想像到我們自己也像鳥一樣,我們的家就是我們的窩。

其實我蠻喜歡「窩」這個字。現在一般人有時候不太用這個字,可是有時我跟很親的朋友會說:

「哎呀!這麼冷的天氣,我真希望窩在家裡。」

那個「窩」的感覺,你特別會覺得因為它有個親切感,你所熟悉的空間、你所熟悉的環境;尤其天氣冷的冬天,你會覺得有一個被窩,又是「窩」這個字,都是讓你覺得有安全感;然後你可以窩在那邊讀你自己喜歡的書、聽你自己喜歡的音樂,那種開心就是你有一個熟悉的環境。

我常常跟很多朋友說,陶淵明講的「眾鳥欣有託,吾亦愛吾廬。」台灣今天應該拿來做為愛自己居住環境的兩句很重要的觀念,若翻譯成白話文,「吾亦愛吾廬」的意思,就是「我愛我的家」。

怎麼做到「我愛我的家」?我相信在某一段時期,也許我們會覺得房子是你花錢購買的,或者我租來的一個房子,你會覺得它只是你白天上班、出去玩、見朋友回來窩在那裡的一個小地方,所以你也不在意它。如果你不在意它的話,這個房子跟你沒有很密切的關係、沒有這種情感。

我就發現朋友大概可以分成兩類:有一類的朋友他不喜歡你到他家裡去,如果有事情要辦,他總是說:

「我們要不要到附近的哪一間咖啡店碰面?」甚至有時候會說:「我們在哪一個超商的門口談談事情,然後你把東西交給我,我把東西交給你就好了。」

我會覺得很納悶,我想:

「這個人不就住在附近嗎?他為什麼不邀請我到他家裡坐坐,喝一杯咖啡,然後再談事情。」

這是一類的朋友,就是你永遠對他住的環境不瞭解、不清楚,你也覺得他不太希望別人去他的家,好像他寧可在外面活動。所以都市裡才會出現很多咖啡廳、小茶店,讓人可以應酬或交際。

可是事實上有另一類朋友,你會覺得剛認識沒多久,他就希望你到他家去,他會很得意地告訴你這個家是怎麼怎麼佈置;不管這個房子是他自己買的、或者正在交貸款、或者租來的,可是你感覺他住在這裡不管一年或兩年,至少他要把這個家處理到自己喜歡的狀態。他會告訴你他從哪裡選到的床單、在哪裡買的書架,書在書架上如何歸類,然後他的音響放在哪裡,餐廳是怎樣佈置的,在哪買的餐具。

其實,房子並不等於家,房子是一個硬體,必須有人去關心、去經營、去佈置過,這才叫做家。

有些人只有房子,並沒有家。

大家也許還記得好萊塢一部電影《E.T.》,當那個外星人發出「Home」這個字的時候非常感人,很多人都被那個發音感動了。我想不管英文裡的「Home」或者我們所說的「家」,其實都要以「人」做為主體。

可能很多人已經不太瞭解「家」這個字是如何構成的了:上面有一個屋頂,裡面有一頭豬。我們會覺得很有趣,為什麼屋頂裡面是一頭豬?大概在古老的文字學當中,認為家裡除了人以外,還會養家畜、像雞、鴨、魚、豬等,這樣才會像一個家了。家庭會有副業、家裡會產生情感,不只人在其中覺得安全、溫暖,連動物在這裡也覺得安全、溫暖。

小的時候,我們家裡養了很多雞、鴨、鵝、豬。雞、鴨、鵝都採放養的形式,白天牠們跑出去在河邊池塘裡覓食,黃昏就自己回來。黃昏時站在門口,會看到鴨子排成一列搖搖擺擺地走回來,那個時候你會感覺到「家」真的是非常溫暖的地方。

當時我們住的其實是爸爸的宿舍,院子裡種了樹,黃昏時鳥都會回到樹上。也許今天很多人住在公寓裡,對這種家的感覺較陌生,可是譬如你養了一隻狗,遛狗之後那隻狗很興奮地要跑回去的地方,就是家。

家,也絕對不等於房子。

一棟大公寓雖然空間很大戶數很多,但有些是屬於別人的,對你來說沒有意義。可是有一個空間,哪怕只有三十坪、十八坪、十坪,可是它是屬於你自己的。你的生命要在這裡停留一段時期,這個才叫做家。

我特別希望在住的美學裡,首先你必須對家有認同感,它才會開始美;如果你覺得它只是一個房子,對你沒有太大的意義,不過是花錢買來的一個殼子,遲早你也會離開它,這樣就不會產生情感了。所以我希望居住環境中,大家能夠先把房子變成家,再開始去營造一個空間的美學。

沒有留言: