《認得幾個字》練

中國時報E7/張大春

一字多義是語言之常。在認識一個字的過程之中，我總喜歡推敲：在某字的諸多意義之中，哪一義最為常用？哪一義最為罕用？當人使用此字之時，常用之義於罕用之義是否會形成排擠？以至於使得字的一部份內容形同殘廢。有趣的是：在和孩子們說文解字的時候，某字之近乎廢棄的某義卻往往因為過於罕見而令人印象深刻。

將生絲煮熟之後經過曝曬，讓絲質變得柔軟、潔白，這個過程叫做「練」，練出來的如果已經是織就的布帛成品，也可以叫做練。反覆經過水煮、日曬的生繒由黃轉白，發出晶瑩的光芒，老古人在這裡生發了體物之情，以練字為反覆操演、詳熟或者是經歷過諸般世事的洗禮之後，修成了洞明通達的見識和胸襟。

字符內容的擴充是多方面的。這些引伸的意義紛然出現，不一而足，有些字義的產生，甚至是基於禮教的功能──也許我們還可以倒過來想像：古代中國重視禮教發展出許多繁文縟節的禮儀，會不會是基於一種擴充語言內容的需要和渴望呢？從「練」之又是一種禮來看，似乎不無可能。

古代父母過世週年祭稱之為「小祥」。謂之「小祥」，意思就是放寬一些在守喪頭一年裡嚴格得近乎懲罰的生活限制（如「疏食水飲，不食菜果」等）。在稍微改善生活品質的內容之中，有一項就是可以穿練過的布帛，所以小祥之祭又稱為「練」。

做為父親的我終於找機會把這個「練」字說明白，實則另有目的。我希望透過對於字義發展的了解，孩子們能夠體會「反覆從事」的學習過程如何有助於他們的人生。我希望他們能自動自發的把字寫端正、寫工整，希望他們能自動自發地彈琴，希望他們能自動自發地學好四式游泳，希望他們能自動自發地閱讀……我太貪心、而且也太不切乎孩子們的實際了。他們是「忠實的反對練習者」──如果讓他們選一個最討厭的字，恐怕就是「練」字──他們甚至一點兒也不覺得煮過、曬過而變得柔軟潔白的絲織品衣物有甚麼特別的美感。

「這樣吧，」我說：「你們自己從生活裡挑幾件非做不可的事，按照你認為的重要性的順序排出來──而且一定要包括各種學業練習。」

「彈琴也算嗎？」張容說，我點點頭。

「考試也算嗎？」他繼續問，我還是點點頭。

「每天嗎？」張宜說。

我不但點頭，還語氣堅定地答了一聲：「是的！」

答案很快地出來了。張容的排序是：睡、玩、讀、喝、吃、考、練；張宜的排序是：玩、吃、睡、喝、讀、練、考。

我自以為得計，登時板起臉道：「我看你們已經把其它的事都做完了，該做最後兩樣了。」

「不不不，」張宜縮著脖子，瞇著笑彎了的眼睛，衝我不停地擺動食指：「還早還早，還不到『練』的時候！還不到『練』的時候！」

在那一剎之間，我忽然從她的神情裡發現：她加強了語氣的那個「練」字，不是練琴、練字的「練」，而是別有所指──那個她新學會而極其罕用的「小祥」之義！

好罷，我不得不承認：這也算是一種識字的練習吧。