韭韭長長

中國時報E7/韓良憶

到唐人街的雜貨店買菜，回家的地鐵上，腳邊的購物袋內隱約傳來異味，有點嗆鼻，也有點像是什麼東西快要腐敗了。斜對座的荷蘭小女生說：「媽媽，有怪味，臭。」年輕的母親嗅了嗅鼻子，左右張望，或許是我神經過敏，我覺得她的視線經過我這裡時，好像多停留了半秒。她好不容易轉過頭去，我趕緊將購物袋口掩緊，哎呀，都是剛才買的韭菜和韭黃作祟，也不過兩小把而已，氣味怎會如此濃烈！

地鐵行駛在黑暗的地下隧道，過河的這一段路程特別長，我人在車上，突然想起很久以前的一段時光，那是台灣尚無各式各樣「影展」的時代，當時，我輩電影文藝青年除了一年一度的金馬國際影展大拜拜以外，想看「藝術片」，就得去尚未改名為電影資料館的「電影圖書館」。

那一陣子，影圖的放映間位在中華路一段底，我常常一下了課，就從羅斯福路四段頭搭公車趕電影去，運氣好的話，開場前還有點時間拐去貴陽街口一側，帶兩個水煎包充飢。那家小店的水煎包個頭不小，麵皮扎實有嚼勁，內餡有韭菜和高麗菜兩種，我偏好韭菜包，香味直截了當，很合年輕人的胃口，記得那煎包價格頗廉，真是窮學生的恩物。

要是路上塞車，沒空買煎包，就只能餓著肚子硬撐兩小時，這時，最怕座位附近有人邊看電影邊吃東西，尤恨人家吃韭菜包。他那廂吃得香噴噴，嗆辣誘人的菜味卻毫無忌憚直撲我鼻端，害得我坐立不安，簡直想奪門而出，衝去包子店，當下明白，自己以前津津有味吃韭菜包時，有多麼惹人厭。話雖如此，下一回有空，我還是寧可當個討厭鬼，煎包照買不誤也照吃不誤，沒辦法，誰叫我愛吃韭菜呢。

儘管嗜食韭菜，我也得承認它的氣味濃得熏人，那是因為菜葉內含有硫化物之故，凡是蔥屬的植物，好比蔥、蒜，都有硫化物，成份多寡有別而已。韭菜綠油油的，樣子像細長的蔥，滋味則較近似大蒜，因此原產中國的韭菜，英文俗名就叫garlic chives或Chinese chives（chives即細香蔥），東南亞一帶則稱之為Ku chai，想是音譯自潮州方言。至於「韭」這個漢名怎麼來的？根據中國古老的字典《說文解字》，這種多年生的植物「一種而久生者也，故謂之韭」。沒錯，只要不連根拔起，韭菜確是剪了又生，生命久久長長。

跟蒜頭一樣，韭菜也令人愛惡兩極化。愛之者如我，覺得韭菜辛香不膩，汆燙、熱炒，切碎了灑在熱湯裡添香增味，怎麼烹調都可口。韭菜熟了以後不易出水，尤其適合拿來包餃子或包子，台灣大街小巷常見的「韭菜盒子」即是一例，不論是入油煎炸使皮脆的做法（袁枚《隨園食單》記載的就是這烹法），還是梁實秋先生推崇的乾烙法（台北市四維路的「秦家餅店」即恪守此一傳統做法），都是教人百食不厭的庶民美食。

然而也有那惡食韭味者，以為韭菜臭不可當，簡直令人作嘔，佛、道修行人士更忌食韭，說它是會「催淫增欲」的五辛，不吃為妙。中醫對韭菜的看法就好多了，說「此物溫而益人，宜常食之」，又「益陽、補虛」，故而韭菜又名起陽草、草鐘乳。

杜甫在〈贈衛八處士〉詩中說：「夜雨剪春韭，新炊間黃粱。」少年時讀到這首感嘆世事滄桑、友朋凋零的詩作，並無多大感觸，而今人在異鄉，忽已中年，才發覺能與闊別多年的老友相對而坐，把酒言歡，是多麼難能可貴的事。倘若是春日，在這樣的一個夜晚，何需山珍海味下酒，只消炒一盤當令的春韭，再煮兩碗黃粱米飯便足矣，這樣不見外的家常餐食反而更能顯現友情的雋永有味。

回想往事，禁不住要思忖，當年那些跟我一起坐在黑暗的斗室裡，看著前方跳動閃爍的光影，吃著辛香韭菜煎包的影癡諸君，於今安在？