今天素食不？

中國時報E7/人間副刊【張讓】

在吃的國度裡，喜好就是理。青菜豆腐花生，豬心牛肺生魚鵝肝，大家各吃所愛相安無事。至少表面上是這樣。麻煩在一旦你開始思考肉是怎麼來的。就憑「需要」去思考已洩露一二：吃者不屠，宰與食間隔了一層。妙就在隔這一層。

1
晚餐結束，面對一堆蛤殼，友箏問我：你覺得不忍嗎﹖我點點頭。
蛤是Ｂ買的。買菜時我儘量不買活魚活蝦活貝之類。
肉食不道德嗎﹖這是我多年來始終放不下的疑難，不時便像老照片一樣拿出來重新審視。難在看的這兩隻眼：一隻是感情的近視眼，另一隻是理性的遠視眼，一近一遠難以聚焦。最近重拾這問題，讀了些書，經常便在晚餐間和Ｂ及友箏談起，譬如：
「你們吃肉不會覺得不安嗎﹖」
「為什麼要不安﹖」
「因為肉是從動物身上來的。」
「那又怎樣﹖」
於是我一條條羅列理由，自覺邏輯風雨不透，必可讓他們無話可說。意外的是，這兩隻肉食動物既不覺心軟（可是肉好吃！），也不覺理虧（但人是雜食動物﹗）。也許男子漢神經粗壯，加上不在乎邏輯（起碼不像我那麼在乎）。於是我「大義」凜然的雄辯降格成了「人道主義」之仁，語塞的竟是我。

2
友箏出生前後幾年，我們家幾乎吃素，其實就是不常吃肉。等友箏漸大，我怕他熱量不足，便又慢慢回到吃肉上。餐上有肉，他和Ｂ兩人就狼吞大嚼，有時看得我心驚。然食者可以無視肉與動物的關係，我這廚子卻不免面對，十分清楚處理的不只是肉，而是肉體，是動物屍身或殘骸。譬如清洗全雞，那雞我看來就像個剝光衣服的嬰兒，幾乎要丟下逃走。無論如何我不必鮮血四濺親手屠宰，但遇見須把龍蝦活活丟進滾水裡這種事便無法下手，只好儘量不買活物。
我是個愛蔬菜的人，愛那些鮮明的色澤和乾淨生脆的口感，有時洗菜切菜間不禁停下來欣賞那些漂亮的顏色。我做菜也真的是做「菜」，青菜居多。若是弄肉，為的是家裡兩隻「暴龍」。因此當我在一部義大利電影裡聽見：「生活裡沒小孩，就像燉湯裡少了肉。」不自覺微笑。和那種燉湯必得有肉的人，顯然不宜談吃肉的道德問題。其實，恐怕和大多數西方人都不宜談。
西菜有主副之分，主菜多半是肉。在家裡我不必擔心大塊死肉，上餐館面對動物族譜似的菜單只好嘆氣。然我對吃肉的猶疑並非出自偏好，而出自道德上的不安──肉食涉及殺戮。那又怎樣﹖人類吃肉幾十萬年了！Ｂ和友箏馬上理直氣壯提出。可能絕大多數人也會這樣反應。通常我吃一點肉，不去想這問題，也就是把它踢到意識的底層。

3
為什麼要提這問題﹖反正吃肉吃素都是吃！也許你會說。
若不深究，確實，吃素吃葷都不成問題。反正無論如何都得吃。而且在吃的國度裡，喜好就是理。青菜豆腐花生，豬心牛肺生魚鵝肝，大家各吃所愛相安無事。至少表面是這樣。麻煩在一旦你開始思考肉是怎麼來的。就憑「需要」去思考已洩露一二：吃者不屠，宰與食間隔了一層。妙就在隔這一層。
對印度教徒﹑耆那教徒﹑佛教徒或是出於道德理由而吃素的人，隔那一層毫無意義。殺生是惡，不管是自己動手還是假手他人。吃肉便是殺生，迴避不了。不同在對捨不得放棄吃肉卻又有點不忍的人，因為這樣就可以告訴自己：「但不是我殺的。」
這種以他人「代罪」式的邏輯來轉嫁暴力的惡，其實不但普遍，而且「正當」。譬如，警察代表人民自衛，士兵代表國家上戰場，劊子手代表社會處決罪犯。在那些情形，確實有其不得已的理由，否則大家動輒拔刀真性情相見，要繼續做滿口仁義道德的萬物之靈就難了。但就肉食素食這事，也能同理以待嗎﹖肉食確是出於不得已，因而食者「無罪」，起碼「無責」嗎﹖

4
對這問題，普林斯頓大學哲學系教授彼得‧辛爾的答案是：否。
辛爾1975年的著作《解放動物》，從「一切動物生而平等」出發為動物請命，主張戒殺﹑素食。他在初版序裡頭一句便筆直切入：「這本書寫的是人類對非人類的極權。」強調那種對動物肆意凌虐的殘酷，只有白人蓄養黑奴可比。這書多年來一再重印，雖未能扭轉一般美國大眾的肉食習慣，但確實驚醒一批視肉食為天賦人權的讀者，甚至成為保護動物人士的《聖經》，其中許多人並改為素食。
對無知大眾而言，辛爾的言論可能過於激進。他自己並非寵貓愛狗的人，原也無意發「偏激」之言，直到他發現美國肉業和醫學研究加諸於動物的種種慘酷待遇。
我也不蓄貓養狗，對動物可說只有種遠觀式的喜歡，近似對山水草木的欣賞。讀到《解放動物》裡所寫時，雖極度震驚卻又知完全可信 ──是的，這種事人類做得出來。
我無宗教信仰，但並非無信仰，起碼有一些信念的堅持，譬如公正與和平﹑合理與秩序，譬如求知與求美。一向雖做不到不傷蟲蟻草芥，總盡力不「濫殺」。但現在證據確鑿，無可迴避──任何人只要吃肉，便參與了對動物的虐待和殺戮。說間接參與只是一種狡辯，或許可以蒙混智，但心最清楚。當我拿心與「殺人是惡」面面相對，找不到可以卸責的理由。若殺人是惡，殺動物呢﹖人不也是動物﹖

5
歷史學家非立普‧費迪南‧阿美斯托在探討人類食物史《千餐之旁》裡寫，飲食對人類從來就不像汽車加油那樣單是填飽肚腸，而有廣闊的社交甚至神話﹑宗教上的象徵意義，從而生出種種飲食禁忌。但他並不太看重這些禁忌背後的道德意義，認為：「追究飲食禁忌背後理性和物質上的解釋簡直浪費時間，因為這些禁忌根本上就是迷信和神秘。」換言之，食物禁忌就像文法，不過是相約成俗而已，終究無理可講。因此在〈食物的魔力和神力〉一節裡，他長篇大論描述壞血病和維他命Ｃ不足間的關係，對食物禁忌背後的道德意義卻不過輕描淡寫。
費迪南‧阿美斯托在這問題上的談笑風度固然瀟灑，但那樣一筆帶過畢竟又太矯枉過正了。就算本質上只是迷信，食物的道德層面影響深遠，難以漠視。不管怎樣自貼標籤，無論如何人類的迷信遠勝過理性。只要看看歷史和新聞，便可見人類最能幹的事莫過於自相矛盾和強詞奪理，因此發動戰爭的人總口口聲聲護衛和平，貪污腐敗的人必要煞有介事清毒掃黑，而最醜惡黑暗的事物總有最冠冕堂皇的旗幟來掩護。

6
有費迪南‧阿美斯托對食物戒律的談笑用兵，就有崔斯敦‧斯都華特的鄭重其事。他在《無血革命》裡以近450頁的正文，詳細記錄了歐洲近四百年來素食思想的起落。
歐洲／基督教文化本質上是肉食文化，但底下始終有股反肉食的暗流。遠在西元前六世紀希臘時代，畢達哥拉斯和他那學派的數學家就拒肉吃素，理由在：動物也有生存權。貫穿西方歷史，一直有少數一批人反叛肉食﹑提倡素食，尤其是從十六世紀到啟蒙時代以降。當然，未必是出於道德的理由，而可能是基於養生﹑保健和經濟﹑效率的考量。到了十八世紀，殖民的結果帶來了某種程度的「反殖民」：印度教的和平和素食思想傳入英國，許多思想家和藝術家都受到影響成為素食者，素食主義成了潮流，宣揚素食的書籍﹑會社和餐館出現。
我覺得最有趣的是甘地的故事。
甘地生於印度教家庭，從小素食。少時眼見國家受英人殖民，認為印度人所以孱弱禍首在於素食，於是決心從自己開始改革。他暗自吃肉，但相當短暫，因為不忍欺騙父母。等他到了倫敦求學，在素食餐館裡接觸到英國人批判肉食宣揚印度素食的書籍，透過西方之眼來觀看印度教無暴力戒殺生的哲學，發現和平與素食畢竟是正道，於是回頭擁抱素食。回到印度後，又將這一套「西化」的本土印度哲學內銷給國人。也就是，他從原來的盲目素食，走到了有心素食的路上。

7
肉食素食有一共同點：都建立在犧牲上。吃肉以動物為犧牲，吃素則需放棄口舌之欲。對大多數人來說這犧牲非同小可，無法接受。像美國名烹飪家茱莉亞‧柴爾德所說：「我不可能吃素，不然做起菜來多乏味！」理由十分正當，大多數人想必都可以認同。
有一天，《雜食動物的難題》作者麥可‧帕蘭邊吃晚餐邊讀《解放動物》（分明是個跟自己過不去的呆子！）。果然，不到幾頁，盤裡的牛排變得難以下嚥──辛爾的邏輯實在強大。聰明的帕蘭馬上想出各種理由來反駮，但早為專業邏輯辯論的辛爾預見一一駁倒。他無話可說，卻又不甘心──他就是喜歡吃肉，像我家的兩位君子。

8
且說帕蘭為吃肉不安，亟於要為自己開脫，最後總算找到了一套圓滿說辭。
首先，最常用也有力的策略是：抬出大自然來。生物世界的秩序建立在一件看似殘忍而卻不可或缺的法則上：物物相食。正因生物間的交相獵食﹑彼此制衡，生死循環才能運行無間，確保最大多數物種生存。生命秩序如此，善不是無殺戮死亡，而是動態的秩序和平衡。人類也是動物，當然難逃這一法則。帕蘭因此問：人吃肉和貓吃老鼠﹑老鷹吃麻雀有什麼不同﹖人類在漁獵時代便獵食動物，肉食是人類本能。而住在土地貧瘠或氣候極端惡劣像北極或西藏地區的人，不吃肉便無法生存。再說，野生動物終究要死，死於人類之手還是猛獸之爪，有什麼不同﹖更何況，接受人類飼養的家畜家禽儘管失去自由，但生活比較舒適，最終一刀了結可能還勝過在猛獸尖牙利齒下掙扎。換句話說，吃肉不過是人性自然。問題不在宰食本身，而在手段。重要在去除殘酷，譬如代以有機飼養和慈悲殺生，而非素食。
此外，人類果若完全素食，勢必清除更多森林和野地闢為田地，結果不是侵佔動物的生存空間，就是加以殺害。換言之，就算人一心為善，吃素未必便造福動物。

9
設使肉食有罪，那麼素食呢﹖譬如這篇文字到現在絲毫未提的：植物。
素食解脫了動物，但植物呢﹖難道植物不是生物﹖不像動物必須依賴動植物，植物直接從陽光攝取能量製造養份，是真正自給自足的生物。沒有植物，就沒有氧氣，大多數的生命型態根本無法開始。在印度教和奢那教的宗教宇宙裡，眾生平等，植物也有靈魂。但為什麼討論殺生的殘酷時，植物總被排除在外﹖因此一位生物學家乾脆說：「動物是植物的寄生蟲。」
探討到了這一極端，浮游草芥一概豁免，簡直就鑽入牛角尖，除非絕食以謝世，無可討論的餘地了。只好劃定範疇，作某種程度的妥協 ──排除植物，只考慮動物。就像猶太教和回教認可肉食勢在必行，只好在手段上盡力免於殘酷。即使嚴守非暴力的奢那教徒，對植物生命的敬重也只能止於戒吃根類食物。

10
既然道德不免片面或妥協，素食肉食各尋各的心安。
仍然，在一個清明好天，當宇宙萬物彷彿收起了尖牙利爪，一切欣然有光，我們重新審視人類「以萬物為芻狗」的哲學，看看餐桌上洋洋大觀的「動物墓場」，或者可以理解為什麼達文西﹑培根﹑笛卡兒﹑牛頓﹑雪萊﹑蕭伯納﹑托爾斯泰﹑梭羅﹑甘地這些人素食而心念一動。
噢，不是從此棄肉從素。只是，也許今天晚餐吃肉時，想想那肉是哪裡來的。